"Mi papá me pega", le dijo a la pediatra. Después nos tocaba a nosotros y nos contó la historia. Cómo la mamá justificaba la "dureza" del papá y cómo entraba siempre sola al consultorio con sus hijas, mientras el marido se quedaba afuera, con su buzo Lacoste y su celular último modelo.
A la noche volvía a casa volvía a casa por la calle Florida, en busca de algún colectivo, y vi unos nenes de la calle corriendo, descalzos, como angustiados. Atrás se había quedado uno chiquito, de pañales, al que volvieron a buscar. No pude más que apurar el paso para llegar rápido a casa a ver a mi hija y me acordé de aquello que me dijo una vez Ivonne, de que hay algo que cambia con la maternidad y el mundo se ve con otros ojos, aunque haya sido siempre igual...